Иной раз просто хочется комментатора послать подальше. И ничего не объяснять про дораму. Поскольку тот, кто задает такие вопросы — вовсе не нуждается в ответе. Он же спрашивает — и сама себе сразу отвечает.
Но тут у меня будет почти всё не про дораму… А про другое, ниже поймете…
Действительно. Зачем? Ну зачем что-то рассказывать, если условный Вася Пупкин не желает?
Вообще-то это речь про некоторые мои статьи из рубрики «Кино и сериалы». И я там нашла новый любопытный способ шутить. Весело рассказывать о том, что и как заметила в современных азиатских дорамах.
Например: Как целуются в китайских и корейских дорамах (с)
Или: Как пьют в китайских и корейских дорамах (с)

И хотя многие смеются, есть критики. Они вечно всем недовольны и шуток обычно не понимают.
И самое смешное, что они сами приходят, хотя их никто обычно не зовет
«Где эта улица? Где этот дом? И где эта барышня, что я влюблен?»
Если бы… Если бы я к ним постучалась в двери и сказала: «Парень! (Или Мадам!) Настоятельно и нижайше вас прошу прочитать этот мой новый опус. Буду сильно вам признательна и благодарность моя не будет знать границ. В разумных пределах»…
Но прикол к том, что я-то к ним не прихожу. Это они ко мне залетают в постоянно открытые двери. Неисповедимыми путями.
Что-то их ведет, как путеводная звезда в тумане. И бац! Они уже тут как тут и начинают автору делать своё «фи». Порой даже не читая.
Так… Нехотя пролистнут первые 10 секунд статьи, которая рассчитана на 5 минут веселого чтения. Но им и десяти секунд — и то много…
Сразу же понятно, что автор — это «аффтар». И нужно ему четко указать на его законное место… «Деточка! Ваше место возле…» А дальше неповторимый и непереводимый русский народный фольклор. Допустимый только в Высшем Обществе. Где обычно, если судить по стилю, и вращается этот внезапный «пришелец».
Почему же все читают подробные истории из жизни? И им нравится, судя по всему
Смотрите, что получается. Рассказывать истории из фильмов — это низззяяяя… А придуманные истории из жизни — отличный контент!
Приведу вам несколько примеров, где народ зачитывается сюжетом. И не бурчит. А наслаждается рассказами, которые читать нужно по 10-12 минут, но в конце так ничего и не понятно.
И там свекровь то рявкает, то визжит, то рычит. То харкает… А сноха — вечная оборванка или приживалка…
Например: «Свекровь гадливо харкнула на стол, а жена ей поддакнула. Но я её прочистил и вправил её мозги!»
Картинка чисто для примера такого рода статей:
Типичный пример «качественного контента» для народа
Уже интересно же, да? Хотя вообще непонятно, что там внутри происходит. Но все хотят понять: «Как он её прочистил? И нет ли тут чего-то запредельного?
Чего нам и нужно было. Для полного счастья с утра.
И ещё…
Почему это вдруг свекровь «гадливо харкнула на стол?» Может быть она нечаянно таракана проглотила? И её накрыло омерзение?
Вполне понятное омерзение. Если речь про таракана.
И совершенно непонятное, если тут просто люди скандалят и кричат до хрипоты. И до появления во рту ядовитой слюны, которую и хочется сплюнуть, чтобы ненароком не подавиться.
Но нет…
На самом деле, обычно теперь заголовок вообще не соответствует содержанию. Заголовок — чисто привлечь внимание. А содержание теперь у таких статей написано при помощи ИИ. И очень подробно рассказан коротенький сюжет, который можно было бы поместить в три строчки.
Как можно: «Свекровь поругалась с невесткой из-за пересоленного супа. И муж встал на её сторону, поскольку тоже соленое не уважает. Устроил жене выволочку и нахлобучку.» Это всё.
Но можно растянуть удовольствие на подольше, вот так:
Начать нужно издалека-долго… Чтобы история текла как река Волга…
Например.
Ольга устала на работе… Дальше подробный рассказ, что конкретно у нее ныло от усталости (ноги, плечи или спина) и почему родители её назвали Ольгой в честь романа «Евгений Онегин» — очень нужно знать всем, хотя и к теме не относится. Ха-ха…
Потом…
- Начальник требовал переделать отчет,
- который она забыла в квартире,
- ключ от которой взяла золовка,
- которая хотела на время привезти свой диван,
- на котором её муж прожег пятно в покрывале,
- которое она сшила на швейной машинке,
- которую ей оставила по наследству мать,
- которая давно на кладбище,
- над которым по ночам светит луна,
- которую уже которую неделю скрывают облака из-за ливня,
- который так раздражает Начальника.
Ха-ха… Это можно продолжать бесконечно. И даже закольцевать, как в моем примере.
Хотя прием старый и его с юмором озвучил нашему народу Маршак в истории про «Дом, который построил Джек».
А ещё раньше в детский песенке: «У попа была собака, он её любил. Она съела кусок мяса — он её убил. И в землю закопал и надпись написал…»
И дальше по кругу в цикле.
Ну так вот… Сначала пишут о том, о сём…
Потом подробно о том, как она (Ольга эта) варила суп и почему его пересолила. На что отвлеклась попутно… Этакая ПОПУТНАЯ ПЕСНЯ ОБО ВСЁМ.
Хотя… Поскольку обычно это написано нейросетями, то к этому моменту Разумная Машина уже может забыть имя главной героини. И вместо Ольги суп закончит варить какая-нибудь Варвара.
Мда…
И народ с удовольствием читает и ждет, когда уже свекровь «гадливо харкнет».
Есть залипание — есть контакт!
Ну ладно… Залетный хейтер меня отчитала за пересказ дорамы. Но в этот раз нет повода меня отчитывать за пересказ какой-то истории из жизни. Поскольку я всё (кроме заголовка) придумала. И это чистой воды фантазия на тему: «Почему такое пропускает система?»
Хочется понять, кому это нужно и выгодно?
Почему люди нашли именно такой способ расслабиться?
Но вот знаете, приведу в пример хороший канал женщины философа. Не буду тут его называть, кто подписан — тот и так узнает.
И я сама на неё подписана, чтобы читать и набираться позитива или умных мыслей.
Так вот. У неё каждый день — одна умная мысль. Которую она старательно вдалбливает в наши мозги. Путем повторов одного и того же предложения.
При помощи коротких предложений, в которых переставляет слова местами как-то так:
«Одна правильная мысль. Правильная мысль, но одна. Мысль одна, но она правильная. Потому что правильная…»
Или так: «И все заулыбались. Улыбнулись все. Все расцвели в улыбке. Всем понравилось и люди улыбнулись…» Ну то есть. Принцип простой. Повторять всё по 4-5 раз.
Как на уроке, где нужно усвоить Прописную Истину. Но мысль-то правильная! И в этом же всё дело.
Например. История про красивые серьги
Женщина, которая давно в солидном возрасте, каждый день надевает красивые серьги — и приходит на пляж. Там сидит — и светит народу серьгами. Все в восторге. И это у неё некая Миссия. Светить.
Лицом светить или фигурой — уже не комильфо. Не по возрасту. Но серьги у неё есть. Даже две пары. Какие-то они необыкновенные. Вроде бы с редкими бриллиантами или нет. Неважно. Главное — что они «бросаются» в глаза!
И главная мысль заметки — что даже в старости нужно светить людям. Хотя бы серьгами. Просто надеть, просто в них сидеть. Просто все смотрят и сразу счастливы.
Непонятно почему, но она делает доброе дело. И пусть история далека от реальности, а эмоции и реакция окружающих — спорнаая.
Главное придать смысл бессмысленному.
Никому не важно, что на самом деле на неё практически никто не обратит внимания, поскольку не могут же серьги быть размерами с ладонь, чтобы все сразу замечали издалека и шли поближе — внимательно их рассмотреть.
А если кто и заметил, то либо позавидовал, либо подумал: «Ну и что? Какой в этом смысл? Сидеть тут в серьгах? Я вся такая — я жду трамвая?!»
Но людям нравится, что кто-то им разжевал и в рот положил смысл побасенки
А там автор тем и хороша, что все подробно объясняет. И серьги это я просто для примера. Не обижайтесь, народ!
Потому что во всем можно найти скрытый положительный смысл. Даже не найти. А придумать его. Если нет.
Увидеть нечто положительное и поучительное в каждом чихе. И это тоже талант. Главное не давать народу альтернативы. Не позволять им спорить и вообще открывать рот.
Как там у Жеглова-Высоцкого: «Вор должен сидеть в тюрьме! Я сказал!» Даже если этого человека взяли по ошибке. Будет так, а не иначе.
Так и старая женщина с серьгами — каждый день приходит на пляж, чтобы светить. Наш человек. Не японка какая-нибудь из числа долгожителей.
Я тут недавно видела в одном фильме женщину, которая в Японии прожила 100 с лишним лет, и до сих пор она лично каждый день трудится. Худенькая… Аж светится вся. Сама светится, не серьги.
Но при этом подметает двор от опавших листьев. Делает что-то, шевелится. Не сидит сиднем на одном месте. Или камнем, под который вода не течет.
Или ещё.
Мне тут Маяковский припомнился. Вот же тоже был кадр. Редкостный.

Мало того, что он себя к Солнцу приравнял. Это полбеды…
Но вдумайтесь в строки: «Светить всегда, светить везде, до дней последних донца…» Написал сам так. И откинул добровольно копыта в 36 лет. Это нормально?
Быстро у него желание светить пропало…
Это обман, товарищи. Обещал светить, но обманул. Что и обидно…
Палка всегда о двух концах…
Без тьмы, нет и света. Без зла — не осознать добро. Всегда нужно понимать, что у палки два конца, а у медали две стороны. Не считая боковушек. Нюансов, оттенков, тонкостей и мелких деталей.
В любой истории всегда больше, чем кажется сначала и на первый взгляд.
Но если вы до этого места дочитали, но так и не поняли главную мысль, то попробую на понятном языке…
Народ! Думайте! Голова-то у вас не для шапки. А рот — это не только том место, куда едят! Не принимайте всё на веру. Задавайте другим, и прежде всего себе, неудобные вопросы.
И рассматривайте ситуацию и историю со всех сторон. Долой однобокий подход! Пора вспомнить законы Мёрфи: «Если тебе плохо — значит кому-то хорошо!»
Если у тебя есть мозги и умные мысли в голове — значит, что кому-то не досталось ни ума, ни фантазии.
А если у тебя есть серьги с бриллиантами — значит, что у кого-то их нет. И светить серьгами — только раздражать зависть.
Если миллион человек побежали прыгать в пропасть — значит, что есть и такие, кто не прыгнул, а пошел смотреть дораму.
Зачем я подробно пересказываю дораму?
Чтобы наполнить её новым смыслом и вместе с вами посмеяться. Поскольку если я там что-то заметила — значит кто-то не заметил. Или вовсе не смотрел и не собирается.
И я не стараюсь кому-то навязать желание посмотреть. Вовсе нет. Мои статьи на эту тему самодостаточны. Они — отдельная история. Самостоятельная единица.
И наконец. Не хотите смотреть дораму — не смотрите. Не хотите читать — не читайте. Думать не хотите? Не думайте! Всё исключительно в вашей воле. Только вам решать, что ближе вашему разуму.
Десять минут читать и ждать разгадку про «гадливо харкнувшую свекровь»? Ваше право! Главное не забывайте, что у автора тоже права. И они мало отличаются от ваших. Ха-ха-ха…
Упреки мне поступили вот под этой статьей про дораму:
«Не знал, что ты захочешь умереть со мною вместе». Дорама «Огненное влечение» (3) (д)

© 2026, Елена Соловьева. Все права защищены.