Утром проснулась поздно. Я давно на пенсии, и спешить мне теперь никуда не нужно. Можно теперь опаздывать и везде успевать.
На часах полдесятого. За окном моросит — мелкий, тихий дождь, от которого двор становится серым, а листья на асфальте блестят, как мокрый шёлк.
Я сижу в кресле, укутавшись в смешной плед с рисунками котиков, и вспоминаю прежнее время. Детство. Школу. Себя — вечно запыхавшуюся, с растрёпанной косой и портфелем-рюкзаком на одном плече.
Рюкзак был лёгким. Потому что я не носила в школу (почти) все учебники.
Убедила некоторых учителей, что в классе всегда должно быть несколько запасных экземпляров всех учебников. Ха-ха…
До сих пор помню свои аргументы… Как мне тогда казалось, что они не нахальные, а логичные.
Ну зачем? Зачем таскать тяжести в несколько килограммов на спине? Каждый день? Туда и обратно!
Если можно совершенно спокойно оставить в шкафу свой комплект. И спина не будет стенать от искривления позвоночника.
Сидите прямо! Держите осанку!
Сидеть прямо — необходимо? А тащить тяжелый рюкзак? Не портит ли это осанку? Причем в сто раз больше, чем если не сидеть прямо? Ну где логика-то?
Я говорила так: «Да! Есть дети, которым повезло. У родителей машина — их привозят к самой школе. Они ничего на спине тащат. Им можно только позавидовать. Но я?!! Я-то чем виновата, чем заслужила? Это ежедневное перетаскивание тяжестей с места на место!»
В итоге многие учителя просто устали со мной спорить. И постепенно привыкли, что где-то в классе лежит мой учебник по нужным предметам. С мной было трудно спорить. А вызвать родителей, чтобы они на меня как-то повлияли в нужную им сторону — просто невозможно.
Отец пил, мама работала чуть ли не сутками. Телефона не было. А я не говорила маме, что её вызывают в школу.
Это при том, что в табеле у меня стояли сплошные пятерки. Только по поведению всегда был«неуд».
А самое смешное даже не учебники. Не лёгкий до безобразия портфель. А то, что я ухитрялась каждый день опаздывать в школу.
Каждый день опаздывать, но везде успевать — это мой особый талант
Тогда каждое утро начиналось с бега.
Неважно, какой был первый урок — литература, русский, история, биология, даже алгебра с её иксами и игриками, — я всё равно опаздывала. Всегда.
Бежала со всех ног… Шутила иногда, что бежать пришлось — как из ружья… Ха-ха…
Перепрыгивала лужи, на ходу пыталась застегнуть пальто, придерживала узкую юбку, которая задиралась на бегу…
И мысленно просила: «Только бы снова не ругали. Чтобы на этот раз придумать?». Иногда замечали. Иногда прощали. Но чаще я просто влетала в класс после звонка — румяная, лохматая, с колотящимся сердцем.
Этакая утренняя пробежка. Даже перед контрольной.
Как я ухитрялась опаздывать? И почему меня прощали?
А всё потому, что по ночам я читала. Я — сова без всяких отклонений. Могла не спать до полуночи, до двух, до трёх, если книга оказывалась сильнее сна.
Мама уходила на работу раньше, поэтому будить меня было некому. Будильник я не слышала.
Утро приходило как что-то не нужное. Я открывала глаза, видела часы и понимала: опять. Опять бегом. Опять без завтрака. Какой там завтрак, если до школы пятнадцать минут быстрым шагом, а у меня получалось добежать за десять.
Если не вставал на пути маневровый поезд на нашем переезде. А такое бывало…
Когда отмечали посещаемость, то мне не спешили ставить пропуск. Учителя говорили: «Сейчас прибежит…»
Моя подружка по парте, которая заранее мне доставала учебник из шкафа, говорила со смехом мне потом: «Ага… Сейчас прибежит, контрольную за 10 минут напишет — и придется с половины урока её из класса выгонять!»
Чтобы не подсказывала другим. И не решала чужой вариант.
Если не выгнать — решит все 4 варианта и отправит решение по партам…
Сейчас мне это кажется невероятным… Но видимо у отличников есть привилегии? Им можно опаздывать и плохо себя вести?
Я никогда не завтракала. Просто потому, что опаздывала.
Живот никогда не урчал и голода я не чувствовала. До завершения уроков, часов до 3-х…
Я привыкла. Привыкла к лёгкому голоду, к утренней спешке, к легкому чувству вины перед учителями.
И всё равно я любила школу. Все предметы любила. Даже те, что давались трудно. Мне нравилось слушать, как учительница объясняет новую тему, нравилось красиво писать мелом на доске, нравилось чувствовать, что мир становится чуть ближе.
Приятно было выныривать на поверхность из своего виртуального мира. Который сидел внутри из-за огромного количества прочитанных книг.
Хотя в старших классах я почти перестала делать уроки. Дома — книги, ночные мысли, тишина. А днём я как-то выкручивалась. Слушала на уроке, ловила каждое слово, запоминала.
Как я ухитрялась до конца школы оставаться среди успешных учениц — до сих пор для меня загадка.
Кстати говоря, мой старший внук, боюсь сглазить, но похоже унаследовал моё умение легко учиться
Недавно на Олимпиаде по математике он за двадцать минут сделал задания, на которые выделялось 2 часа. И ушёл домой. Сделал — и ушел.
У меня внутри что-то потеплело. Это так похоже на меня…
Вспомнилась школа, которую, как я теперь понимаю, я любила.
Может, потому что любила сам процесс. А может, потому что школа была моим вторым домом, где меня всё равно ждали.
Смешно сказать, но меня действительно там не ломали. Не заставляли стать другой. Я ухитрялась опаздывать каждый день, но учителя ухитрялись каждый день закрывать на это глаза.
Сейчас, когда мне спешить некуда, я понимаю: в этих вечных опозданиях было что-то тёплое. Неправильное, но тёплое. Я вспоминаю это с грустью.
Грустью по себе юной, по маме, которая тихо уходила на работу, по утреннему морозному воздуху, по книгам, прочитанным тайком под одеялом.
Тогда казалось, что я всё делаю не так. А теперь думаю: может, и не надо было всё делать правильно.
Может, сова имеет право на свою ночь. И на своё утро — пусть даже оно начинается с пробежки.
Дождь за окном всё моросит. Часы показывают уже почти одиннадцать. Я допиваю остывший чай и улыбаюсь.
Если бы можно было вернуться на минутку в то утро, я бы, наверное, всё равно проспала.
Но зато вечером дочитала бы главу. И, может быть, в этом и есть маленькая мораль: не всякое опоздание — грех.
Иногда это просто расплата за лишнюю страницу счастья…
П.С. Статью готовила к Дню Учителя… Но в тот день е было у нас интернета, поэтому… Публикую с опозданием! Ха-ха… Я и тут ухитрилась ОПОЗДАТЬ!
Это была рубрика « Факты обо мне» (70). Читайте также:
Модный Приговор: чтобы улучшить — сначала нужно ухудшить (д)
«Терпи, теперь всё будет по-моему!» — дорама «Огненное влечение» (7) (д)
Про мою манию к неразумному сбору семян и косточек. И стоит ли брать семена от покупной дыни? (с)
© 2026, Елена Соловьева. Все права защищены.
